En stilla dimma hänger över den lilla byn Saint-Maurice-sur-Lac i östra Frankrike. På torget står ljus och blommor samlade runt en bild av 17‑åriga Lyhanna Morel, vars död har skakat den annars lugna trakten. Invånarna beskriver byn som en plats där man alltid lämnat dörren öppen, men de senaste dagarna har rädslan smugit sig in mellan stenhusen och längs grusvägarna som leder ned mot sjön.
Polisen bekräftar att Lyhanna påträffades i utkanten av skogen i söndags kväll efter att ha varit försvunnen i två dagar. En förundersökning om mord har inletts och en misstänkt person har gripits, men utredarna är förtegna om detaljerna. “Vi arbetar intensivt med att förstå vad som hänt och varför”, säger kommissarie Delcourt från regionens kriminalenhet.
I skolan där Lyhanna gick på gymnasiet har klassrummen varit tysta. Lärarna berättar att flera elever fått samtalsstöd och att flaggan vajar på halv stång. Vänner beskriver henne som kreativ och omtänksam, med drömmar om att studera konst i Lyon. “Hon målade ofta scener från vår by, ljuset vid sjön, marknaden på onsdagar. Allt hon såg blev vackrare när hon satte färg på det,” säger hennes bästa vän Camille medan hon tänder ännu ett ljus på trappan till kyrkan.
Borgmästaren, Jean-Paul Lefèvre, höll på måndagskvällen en kort ceremoni utanför rådhuset. Han talade om den förlorade ungdomen och om behovet av sammanhållning. “Vi måste våga mötas, trösta och tala med varandra. Det är så vi hedrar hennes minne,” sa han inför de hundratals som samlats runt torget.
Under kvällarna fortsätter invånarna att strömma till minnesplatsen. Doften av smält stearin blandas med den fuktiga luften från sjön. Någon spelar lågmält på en gammal gitarr, och mellan tonerna hörs bara viskningar. Byn tycks hålla andan – i väntan på svar, i väntan på att sorgen kanske en dag ska lindras, men också i ett tyst löfte om att inte låta Lyhannas namn glömmas.